河南南阳，市民在下过雪的街道缓慢骑行，一旁的建筑工地显得格外萧条 "表面上看这是一起车祸，背后却是河南省南阳市房地产市场萧条、非法融资资金链断裂的一次集中爆发，而类似的集资陷阱不只南阳独有" 南阳人把今年的2月29日称作“黑色星期一”。当天中午，一辆白色比亚迪越野车突然冲倒了十多名中午放学的孩子（一名学生当场死亡），还继续疯狂向前行驶，直到在滨河路白河大桥北头东路被警方截停。 事后，南阳官方对外发布消息称，经公安机关审讯调查，犯罪嫌疑人马高潮作案动机主要是对社会不满，悲观厌世，制造事端，引起社会关注。马高潮是南阳市大新实业的员工，也是南阳市检察院一名正处级干部。 表面上看这是一起车祸，背后却是河南省南阳市房地产市场萧条、非法融资资金链断裂的一次集中爆发。《中国经营报》2015年4月4日报道称，南阳市有近一千家房地产开发公司，多数都涉及民间借贷。 钱去哪儿了 春节后，网上时不时传出北上广深的房价又涨了的消息。涨价的新闻让人一惊一乍，看得心慌慌。 离北京八百余公里的南阳市，很多人的心里也不安定。只是恰好相反，这里的房子已经卖不动，意味着他们以2分左右的利息（月利率2%）通过中间人或信贷公司放给房地产公司的钱将无法追回。 马高潮可能是其中最心慌的一个。他不仅把自己的钱借给了南阳大新房地产开发有限公司，还有部分亲戚朋友的钱也经他手到了大新房地产。“这些钱的总额大概有4000万。”一名通过马高潮转了高额资金的债权人说。
马高潮 马高潮早年当兵，复员后回家乡进了南阳县（现称宛城区）公安局上班，后调到南阳县法院。在此期间，他的父亲马古瑞担任南阳地委组织部副部长兼人事局局长。 马高潮在法院曾经有晋升为副院长的机会，但就在这个节骨眼上，他把一份非常重要的案卷弄丢，人事任命最终未能得到上级批复。他因此心情很不爽，跟法院领导闹意见，借故不到单位上班，后来调走。 没想到，马高潮转出法院系统却得到了更好的仕途发展。南阳县法院副院长只是个副科级岗位，一出来，他就到了正科的岗位——红泥湾乡乡长。三十岁不到，他又去了另外一个乡镇做党委书记。此后他一直做到南阳市检察院反渎职局侦查局局长，正处级。 车祸后，南阳检察院通过官方微博发布消息称，马高潮已退休。实际上，他的退休手续仍未办理。3年前，时年57岁的马高潮主动申请退居二线。此后，他基本不到单位，只是偶尔去开会。 2015年，马高潮搬离住了快二十年的市政府家属院，但几乎没有人知道他搬往了何处居住。在南阳当地贴吧，一名自称是他邻居的人说，马高潮把邻里关系处理得很好，人也随和。 马高潮的儿子早几年去了澳州居住，妻子以照顾儿子的名义也跟了过去。他本打算，等退休也移民澳州。 身边的人说马高潮很看重面子。他在检察院系统上班，喜欢人家主动喊他“马检”，听起来体面。他搬离市政府家属院很大的原因就是不想面子受损。“经常有讨债的人过去，围在家门口，邻居都能看到，他觉得很伤自尊。”一名不愿意透露姓名的知情者说。 在马高潮觉得伤自尊、不能忍受的时候，把钱放给他和大新公司的人同样痛苦。范冬花（化名）就是其中之一。她已经61岁，身体不太好，家中有3位老人，最小的都已85岁。2014年11月，她再也没有从大新房地产开发有限公司拿到利息。此前，她瞒着老公，把家里3位老人的积蓄都拿去集资，拿到第一个月利息的时候，她想“这钱太好赚了，应该再凑点放进去”。她把孩子准备结婚的钱又放了进去，没两个月，利息就停掉了。“哎，我真是智商低，我智商低，可这么多人都智商低。”范冬花说。 范冬花跑到大新去要本钱，对方用“没有钱”就打发了。后来，她才知道，跟她一样的受害者有六百多人。此时的马高潮，也成了其中一名债权人，他跟着浩浩荡荡的讨债队伍一起找大新要钱。但同时，因为拉朋友集资，他也是一名“施害者”，经常被追债。 后来，大新公司撑不下去，就计划用公司在南阳西川开发的一处养生基地的房子抵债，给出价格为3500一平米。同为债权人的年大（化名）发现那里的房子一千块钱一平米都没人买，而且这个开发了两年的项目，竟然连土地使用证都没有。 马高潮也不要西川的房子，大新公司把名下的一辆白色比亚迪越野车抵给他。希望他不要带头讨钱。这才把马高潮的情绪暂时安抚下来。 年大明白“只有团结才有力量”。他建了一个QQ群，用三天时间召集了300债权人，准备集体向大新发难。大新公司的董事长毕应先托人找到年大，希望能跟他面聊。“见面的时候，她就说让我支持企业，企业也不容易，企业遇到了问题，得给她时间去处理。”年大说。会面中，毕应先还答应先给年大解决一部分——20万，并把号码留给年大。毕应先以前也是一位体制内的干部，后来下海创业。 没想到，QQ群内混进了大新公司的人。他们组成维稳人员进驻群内，还把毕应先跟年大见面的消息在群内传播，年大自此失去了群友的信任。鉴于群员在群里的任何发言都会被大新间谍记录，此后群内几乎无人发言，QQ群也失去了集体的力量。 不同的阶层有不同的维权方式，毕应先也采取针对性处理方案。南阳一家日报的记者，早些时候把钱放给了大新。爆发追债风波后，他也建了一个QQ群，还拿着记者证找到毕应先。最后，毕应先同样给了他一辆公司名下的车抵债，以及2万元现金。此后，该记者解散QQ群，连同之前在群内公布的手机号码也一并换掉。 马高潮虽然在此轮追债中拿到一辆车，但他的不满情绪却在毕应先和大新公司的敷衍中一点一滴积累。 冒进的民间资本 2013年7月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于对配偶子女均已移居国(境)外的国家工作人员加强管理的暂行规定》通知，要求各地区各部门认真贯彻执行。当时，马高潮本想直接移民澳洲，但完全去掉公职移民澳洲，又心有不甘。在此背景下，马高潮才主动申请退居二线。 退居二线后，马高潮直接去了大新实业上班。大新实业看中的正是马高潮的干部身份。大新的资金链开始出现问题时，毕应先想融到更多的钱，她聘马高潮为业务经理，负责揽储业务。马高潮也想最后干一票，等办完退休手续，即移民澳洲，与妻儿团聚。 深耕检察系统十几年，马高潮积蓄了众多的人脉。“他平时不抽烟，也不喝酒，但对于商场上的富贾，他却是记得清清楚楚。” 大新实业和大新房地产开发有限公司分别成立于2008年和2009年。两个公司的注册地址虽然不一样，但法人代表均为毕应先，且是两个公司一套人马。通过大新实业从民间融资，然后再由大新房地产开发有限公司支配。这种“左手融资，右手建房”的模式，也是南阳市大多数房地产公司的通用模式。 比如，2007年注册的万裕集团，法人代表为赵明云，他从政府机关退休后创办这家企业。公开资料显示，这家公司已于前年因非法融资问题，被立案调查。当时一起进入政府调查视野的还有另外两家公司，一家是易林商贸有限公司，另一家就是大新实业。 易林商贸有限公司的创始人赵新强此前也是公务员。赵新强曾担任南阳市卧龙区检察院检察长。经过几次股权变更，这家公司的股权最终最终为儿子赵辙和赵新强情人夏改华所有。
2014年6月26日，河南南阳市高新区三杰盛世城售房中心门前，众多业主情绪激动，围堵省道讨要说法。央视 《焦点访谈》 报道南阳三杰房地产公司“瘦身钢筋”事件，导致了整个南阳市房地产市场的崩溃，也让民间融资的利益链断裂 仅这三家公司的集资金额，就达十几亿元。参与投放者，也多数是南阳市的公务人员。后来，赵新强和夏改华前后相隔一天到公安局自首，但官方只追究了赵新强的“滥用职权罪”，在审查三天后释放，改为“监视居住”。非法集资责任则由夏改华一人承担。 在大新的介绍册中，他们公司的项目此后遍地开工。他们在南阳市下辖的镇平、唐河、新野、西川4个县同时开发了房地产项目。其中最著名的一个为镇平养生基地，也叫张仲景养生城。张仲景是东汉末年有名的医学家。按照大新的规划，养生城将投资36亿元，总占地4000亩，总建筑面积159万平方米。 毕应先先在媒体造势。当地报纸称，这个项目将让南阳崛起为一座养生城。企业的形象广告布满了南阳的大街小巷。项目奠基仪式上，南阳市一位领导出席了剪彩。在接受本刊记者采访时，多数人说，就是因为受这样的影响，他们才愿意把钱投给大新。“领导都请去了，报纸又那么吹棒，我们肯定相信。” 更让人难以置信的是，在南阳官方调查大新房地产开发有限公司非法融资的当年——2014年，大新实业被省政府发展研究中心授予“河南省诚信企业”称号。毕应先荣获“河南省房产行业先进工作者”、“十大创新人物”、“中原经济区建设杰出企业家”等称号。 虚幻的表象迷惑了大众，大量的民间资本以2至4分的利息进入大新，冒险者甚至把自己的住房抵押给银行贷款，然后把钱放给大新。大新自创办至今，从未从任何银行借贷到一分钱。 民间资本为大新提供了源源不断的财力。这基本是南阳房地产公司的发展模式。高峰时，大新在南阳市设5个融资办事处。并花重金在南阳市最中心地段——新华城市广场，租了近200平米办公区，只是为了展示公司开发项目的大型沙盘。大部分投钱给大新的人，都来这里参观过。 2012年在南阳举办的全国农运会，为此种势头又加了一把火。当地媒体报道，南阳房地产迎来大发展，当时的一组数据显示，当年1至7月，南阳市新建商品房成交12137套，其中，7月比6月增长71.65%。南阳全年城市建设新开工项目总投资超过50亿元，相当于过去10年投资的总和。 集资者此时还未意识到“躺在家里数钱的日子到头了”。2014年6月，央视《焦点访谈》报道南阳三杰房地产公司“瘦身钢筋”事件。这起偶然事件，导致了整个南阳市房地产市场的崩溃，也让民间融资的利益链断裂。随后还有几位投资户因拿不回本金跳楼自杀。 南阳市政府叫停所有南阳在开发楼盘，开始冷处理，让此前高速冲刺的融资机器迅速停下来。媒体报道称，就像推倒的多米诺骨牌一样，“瘦身钢筋”事件对房地产行业的影响巨大，房子不好卖，市场低迷。一些购房者又回过头来要求对钢筋进行鉴定。对于房地产企业而言，更致命的是，民间借款融资变得更加艰难，很少有人愿意再往房地产企业投资。 2014年，中央巡视组进驻河南，在反馈情况中专门提到，“要处理好非法集资问题，保证群众利益诉求。”河南非法集资涉及金额连续三年全国排名前三。“南阳非法集资金额，在河南也排前三。”卧龙区处置非法集资工作领导小组办公室的一名工作人员说。 大新再也融不到钱，但它每月必须向此前的投放户支付共计近两千万元的利息。在这种情况下，崩盘只是时间问题。但大新在进入有关部门的调查视野后，当地官方对外称，大新实业集资案在卧龙区政府督办下，企业项目正在推进。 最后的疯狂 2015年3月27日，南阳市规划局局长肖河成了“瘦身钢筋”事件的责任人。南阳官方对外发布消息称，南阳地产的无序发展和监管失责，正是南阳民间金融乱象发生的根源。 后来，大新公司以新野县物流园土地为抵押，向银行申请8000万贷款，但依然未得到批复。 “项目正在推进”成了一句空话。 马高潮急了，一向爱面子的他跑到市政府上访，反映大新情况，但无人搭理。“身份转变落差太大，他精神上很难接受。”一名接近马高潮的人说，“他去大新要钱，也基本不理他，受到的刺激很大。” 上访遇到冷面，在外还得忍受众多亲戚朋友的叫骂。“那些借钱给他的人，见到他就骂，他也只好忍着。” 当年底，大新公司给了他一次希望。在一次维权者代表见面时，毕应先当场允诺“有希望”，“明年3月份可以兑现一部分。” 今年2月底，马高潮通过关系了解清楚“3月份的兑现”又是一次欺骗，精神上的第二次刺激让他开始疯狂。在大新公司不受待见，投放户又持续追债，两面夹击的压力成了让马高潮崩溃的最后一根稻草。 最终，在那个4年一遇的中午，马高潮驾着大新公司抵给他的白色比亚迪，来到南阳市建设路与孔明路交叉口的南阳市一中。此时，正遇上放学，马高潮驾车进了校门，沿着进门花坛绕了一圈，撞倒了3名学生。然后出了校门，直接逆行闯红灯开过十字路口，冲向正在过马路的学生。 本刊记者|徐丽宪 实习记者|陈卓 张丹 发自河南南阳编辑|张欢